Lyhytproosa

Kirjoituspiilo

Hermostuttaa. Päästän tänne harvoin ketään, mutta L on yrittänyt tulla viime aikoina monta kertaa ja olen kyllästynyt tekosyihini. On liian sotkuista, kahvi lopussa, ei huvita. Todellisuudessa paikka on kuin ammattijärjestäjän … Lue lisää »


Jättiläisiä ja tuoretta mozzarellaa

Täällä pilviparketti kutsuu tanssimaan, ja vehreät vuoret valuvat alas kuin purot. Olen suojassa korkeimman huipun reunalla, jossa tuuli on kaukaisen tammimetsän kuiskaus. Huppuhuiluvarikset tervehtivät aamunkoittoa, ja vihellän heille takaisin. Myös … Lue lisää »


Trikootehtaan varjossa

Jään bussista pois Pyynikintorilla. Voisin vallan mainiosti valita bussin, joka kulkee Onkiniemen vanhan trikootehtaan nurkallekin, mutta happihyppely koirani Kajon kanssa tekee hyvää meille molemmille. Näsijärvenkadulla on aina alkusyksy, joskus jäämme … Lue lisää »


Matka muistoihin

Suvun vaiheet ja tarinat ovat kutkuttaneet mieltäni kouluikäisestä lähtien. Lähisukulaisteni muisti ja kärsivällisyys ovat olleet koetuksella, kun olen tivannut heiltä menneistä ajoista. Sukuintoilun siivittämänä olen myös vieraillut paikoissa, jotka eivät … Lue lisää »


Häpeän silmät

Saunan jälkeen isällä oli tapana ottaa meidät vuorotellen syliin ja pukea yövaatteisiin, höpötellen samalla hassuja. Olisimme me itsekin osanneet, mutta sanattomasta sopimuksesta pitkitimme näitä läheisyyden hetkiä vuosilla. En tiedä olinko … Lue lisää »


Karkkikauppa

Lauantai on Barbie-geelin tuoksua tahmasormissa ja vesivärien ilottelusotkua lastenhuoneen lattialla. Pakkaan viisi markkaa kukkaron vetoketjun suojaan, enkä malttaisi odottaa. Kun imurin ääni lakkaa, olohuone täyttyy musiikista, naurusta ja Karpon asioista. … Lue lisää »


Jäljessä

– No äiti tässä, onko paha paikka? Lähdön ääriviivoja oli ympäriinsä: oli juotu kahvia, oli läikytetty ja sitten oli yritetty pyyhkiä, siivotaan sitten myöhemmin, eikä koskaan siivottu. Oli pesty, oli … Lue lisää »


Kuono ja nenä

Ruoho oli mädäntynyt jo kuukausi sitten, mutta me istuimme sen päällä elävinä, ja veri humisi meissä kuin viimeiset hyönteiset. Kaksi vaaleaa yhtä isoa selkää pihamaalla. Minä kiinalaisessa ruskeassa talvimaiharissani, ja … Lue lisää »


Sirpaleita

Helmikuu 2018 On yö ja istun viininpunaisen Toyotan pelkääjänpaikalla. Takana on 408 kilometriä, edessä enää kuusi. Kapealla maantiellä on korkeat jääurat, joiden sisällä on pysyttävä, jos ei mieli ajautua lumipenkkaan. … Lue lisää »


Meteoriittijoulu

Kun sisko tuli kotiin, hän kantoi mukanaan kahta muovipussillista lahjoja. Nyt ne samat pussit roikkuvat tuolin käsinojasta ja kannattelevat rusetteja, käärepaperia, pakettikortteja ja teipinpaloja. Paketeista on kuoriutunut polkkakeppien ja muovihelmien … Lue lisää »


Hiekkaa Hietarannan

Kello on kymmenen: Sami on heittämässä minua kotiin flipperi-illan päätteeksi. Saavumme risteykseen. Suuntakyltit leijuvat kaistojen yllä. Kuten aina, Sami katsoo niitä ja kysyy: ”Helsinki vai Ispoinen?” Se on läppä. Minä … Lue lisää »


Saganin rikos

Francoise Sagan, ranskalainen kirjailijatar ja James Deanin naispuoliseksi vastineeksi mainittu pariisilaisikoni kirjoitti jossain railakkaan elämänsä sivussa kekseliäitä sanoja: ”Raha ei tee ketään onnelliseksi, mutta itken mieluummin Jaguarissa kuin bussissa.” Saganille … Lue lisää »


Tonni

Musta e-sarjan Mercedes Benz lipuu pitkin Kaivokatua kohti rautatieasemaa. Taivas on epätodellisen sininen, aurinko on vasta nousemassa. Aseman edessä yksinäinen kulkija vaeltelee pulujen keskellä. Hahmo tuskin on kyytiä vailla. Taksitolpalla … Lue lisää »


Elinjalostamo ry

Oletko onneton ja varaton? Haluaisitko kylpeä rahassa? Ei hätää! Elinjalostamo ry:llä on tarjota ratkaisu ongelmiisi. Ostamme tunnekylmimmätkin ruumiinosasi pois kuljeksimasta markkinoiden parhaaseen hintaan. Varaa tutkimusaika lääkäri Frans Verettömälle niin määritämme … Lue lisää »


Matti

Naapurin Matin ikkunassa seisoo Turun KML:n viiri. Se on punainen. En tiedä mitä se merkitsee, sillä kirjainyhdistelmän vaihtoehdot, jokainen yhtä mahdollinen, ulottuvat leukemiasta kristilliseen seuratoimintaan. Varmaksi tiedän kuitenkin, että viirin … Lue lisää »


Kokemukseni koekaniinina

I work all night, I work all day to pay the bills I have to pay / ain’t it sad / and still there never seems to be a single … Lue lisää »


Lantit

Sanni kumartui antamaan anovakatseiselle naiselle euro kaksikymmentäviisi, sen verran oli taskussa, helposti otettavissa. Ei tarvinnut hermostuneesti haroa lompakkoa laukusta, availla kolikkotaskua ja huomata ettei ollutkaan yhtään rahaa. Siksi hän pitikin … Lue lisää »


Lost and found

Nainen kaivoi itsensä vaatekomeron syöveriin kuin pikkuinen mangusti, mutta niitä ei löytynyt mistään. Missä olivat uudet jumalaiset Louboutinit, jotka Bertil oli tuonut hänelle viimeiseltä Pariisin matkaltaan? Hän oli salakuljettanut ne … Lue lisää »


Kallis elämä

1 Aina on ryvetty, revitty elanto pellosta ja suosta. Ei ole koskaan ollut suomalaisella rahaa. Ruotsalaiset toivat kruunun. Puolalaiset pöytähopeat. Venäläiset turkishatut. Suomalainen laittaa sukanvarteen, kasvattaa eläkettä patjan alla. Joskus … Lue lisää »


Kaikki sitä tarvitsevat

Emma kyykistyi kiven ääreen ja poimi sen varovasti jo kiviä pursuilevaan syliinsä. Pelto kaartui kohti rantaa eikä sen reunaa voinut nähdä toisesta päästä. Yhdeksän hehtaaria, äiti oli sanonut. Parhaimmassakin tapauksessa … Lue lisää »


Musta 13

Intiaanikasino, siinäpä vitsi. Kerran ylväs kansa, nyt alentunut myymään kulttuurinsa, huoraamaan esi-isiään riettaille turistilaumoille. Sisäänkäyntiä koristaa kookas karikatyyri täydessä seremoniapuvussa. Hohkaa neonhehkuista ilosanomaansa. Koko perheen lomakohde – kolme hehtaaria kokolattiamattoa … Lue lisää »


Kaupassa

Koko jonotuksen ajan laskin, mitä ostokset maksaisivat. Omenat puolitoista euroa, kaurahiutaleet kolme euroa, kolme litraa maitoa kaksi ja puoli, ruisleipä euro seitsemänkymmentä… Olisiko pitänyt ottaa halvempi? Kanan jauheliha melkein kolme … Lue lisää »


Elämä alennusmyynneistä

”Olet pihi, sulta menee elämää ohi.” Siitä minua on syytetty. En myönnä mitään. En varsinkaan sitä, että minulta menee elämää ohi. Se olisi suurempi vahinko kuin tilin tyhjentyminen. Olen vain … Lue lisää »


Syntymäpäivä

Äiti on luvannut kakun. Milja kiinnittää jääkaapin oveen kirjaston lehdestä repäistyn kuvan, jossa on vaaleanpunainen jäätelölinna ja kermavaahtolunta. Jäätelölinnassa on kaksi mansikkatornia ja marmeladi-ikkunat. Milja asuu tornikamarissa ja nukkuu lakritsipedillä. … Lue lisää »


Mitä viivan alle jää

”Voitko sä tarkistaa sen toimeentulotuen vielä?” hän kysyi. ”En. En voi”, minä sanoin. ”Mikset?” hän kysyi aidosti hämmentyneenä. ”Koska kello on kaheksan!” minä ärähdin. ”Mä tarkistin sen viimeks kolmelta. Sillon … Lue lisää »


Sutelarum

Tapasin paholaisen yliopistolla. Se työnsi kaksihaaraisen kielensä korvaani ja sihisi taivaallisesti niin, että aivokuoreni värisi ja sai maiseman sulamaan ääriviivoiltaan toistensa sisään eksyväksi värikkääksi paratiisiksi. Yhtä herkullista omenaa en saisi … Lue lisää »


Säästöt

Helmi laski rahat huolellisesti kolmatta kertaa. Tummuneet ja kolhiutuneet kolikot kasautuivat vielä kerran tasakorkeiksi pinoiksi puiselle pöydälle, muutamat setelit omaksi nipukseen. Helmin sormissa tuoksui liansekainen nikkeli. Kolmekymmentäkuusi markkaa ja kuusikymmentä … Lue lisää »


Kultakanta

On vuosi 1971. – Tervetuloa Ravintola Bretton Woodsiin! Oliko teillä pöytävaraus? – Päivää, varaus pitäisi löytyä nimellä Nixon. – Kyllä, aivan. Näytittekin tutulta. Olemme varanneet teille näköalapöydän. Olkaa hyvä, tätä … Lue lisää »


Mun lompakko

Mäkin päätin nyt lähteä tähän lompakkohaasteeseen. Käsilaukkuhaasteen ja vaatekaappihaasteen ja jääkaappihaasteen te rakkaat blogini lukijat olettekin jo nähneet, joten nyt on tämän aika. Eli mä puran lompakkoni sisukset pöydälle ja … Lue lisää »


Syylliset

Valtiovarainministeri valehteli televisiossa. Hän pyysi anteeksi toteamalla ”sori siitä”. Käsi tarttuu tenttikirjaan Suomen nykykirjallisuus 2: Kuinka kapitalismista tuli ongelma? Lauantaina. Nuorempana ei tullut mieleenkään tehdä kouluhommia viikonloppuna. Nuorempana ei itse … Lue lisää »


17 miljoonaa

Hilpi Saukkonen ei uskaltanut katsoa ketään silmiin. Iltaisin hän kääriytyi leveään mustaan peittoon ja muisteli kaikkia elämänsä varrella kokemiaan nöyryytyksiä: sitä kun hän sai stipendin ekaluokan kevätjuhlassa, sitä kun hänen … Lue lisää »


Roska-auto

Ryppyinen sormeni kalpeana hämärässä. Se oli ensimmäinen asia, jonka näin avattuani silmäni. Ympärillä haisi mäntysuopa ja oksennus. Polvea kirpaisi. Tunnustelin ja liikuttelin raajojani varovasti ja ymmärsin, että joka paikkaan sattui. … Lue lisää »


Kanssasi saavat vaikka värttinäluut katketa

Pyörä oli siro ja kimmelteli hopeisena alkusyksyn pehmeässä valossa kierrätyskeskuksen pihalla. Vaikka pyörä olikin vanha, käytetty ja kaltoin kohdeltu, oli se silti hyvin kaunis. Pyörän kokemat laiminlyönnit näkyivät ja tekivät … Lue lisää »


Miehen varpaankynnet ovat kellertävät, paksuiksi kasvaneet. Jalkojen pehmeät verisuonet työntyvät pintaan ohueksi käyneen ihon alta. Nainen katselee häntä. He ovat tässä nyt, hetken, eikä silti tiedä, jatkuuko aika, kaareutuakseen, vai … Lue lisää »


Voisilmäpelipulla

”Meillä on täällä tapana veisata”, isoisä julisti. Vanhan pappilan pirtti oli täynnä väkeä. Pitkillä penkkiriveillä istuivat vieri vieressä vanhukset ja aikuiset ja heidän jalkojensa juuressa lattialla istuivat lapset. Vanhoilla ja … Lue lisää »


Seuraavana aamuna hän heräsi yksin kylmästä sängystä käsivarret ja paidanrinnus tahmeina. Jokin hyönteinen kiipesi kutittaen pitkin hänen jalkaansa. Oli vielä pimeää. Tyynyllä hänen vieressään oli vain tummia, märkiä tahroja ja … Lue lisää »


Makean himo

Kello oli jo kymmentä vaille viisi, mutta Lauri seisoi edelleen vanhempiensa huoneen kokovartalopeilin edessä. Hän tuijotti suurilla ruskeilla silmillään peiliin ja keskittyi tarkkaavaisesti kamman liikkeisiin. Hiuslakan käry korvensi silmiä. Viimeinen … Lue lisää »


Mies ja koira

Oli tietysti epäreilua purra toista niin varhain aamulla, mutta aikaisemmin käyttäneeni keinot olivat olleet kesyjä – liian kesyjä. Olin naiivisti kuvitellut, että aktiivinen, seikkailunhaluinen luonteeni ja silkkiset korvat, joita nainen … Lue lisää »